八点五十分。敲门声。
门被推开，工作人员探进头来。“星火战队，九点二十分上场，第一场对北风。准备一下。”
门关上了。
休息室里安静了两秒。然后柚子把薯片袋子拿起来，折好封口，放回了书包里。铁塔睁开了眼睛。顾北辰锁掉了手机屏幕。老猫把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片——其实镜片很干净，他早上擦过了。他只是需要做一个动作。
苏晚晴的手指无意识地转着银戒指。戒圈在指节上转了一圈，两圈，三圈。然后停了。
北风。省赛第一场，就对北风。五天前她第一次听到这个对阵的时候，心跳快得像擂鼓。现在她的心跳不快了。不是不紧张，是紧张被磨成了另一种东西。像扇子的衔接，刚开始练的时候慢半拍，练了一百八十次之后，慢的那半拍被磨掉了，剩下的只有手指的记忆。
老猫转过身来，看着大家。他的表情没有变化，但苏晚晴看到他推眼镜的手指微微抖了一下——很小的抖动，推完眼镜就把手放下了。
“挺好。”他说。
柚子看着他。
“最强的留到最后打是电视剧。现实是，最强的第一个打。”老猫的声音不大，但每个字都稳稳地落在桌面上，“打赢了，后面的路就平了。打输了，败者组爬。两条路，都不亏。”
没有人说话。但铁塔站了起来。不是要走，是站着。他站在门口，背对着门板，像一座塔。柚子的手从书包带上移开了。顾北辰把手机放进了口袋。
苏晚晴低下头，看了看自己的手。中指的银戒指在休息室的灯光下微微发亮，边缘的划痕连成一片细细的光。五天，六十西份文件，二十三段走位，十一张路线图，十西段失误，七场对位。她把九重装进了手指里。现在，手指要替她说话了。
九点十分。五个人站起来。
老猫走在最前面，铁塔跟在他身后，然后是柚子，然后是苏晚晴，顾北辰在最后。走廊很长，灯光是冷白色的，和训练室的灯光一样。五个人的队服在灯光下黑得很统一，胸口的“星火”两个字随着步伐轻轻晃动。脚步声在瓷砖地面上交错，五个人的节奏慢慢变成同一个节奏——不是刻意的，是走着走着就同步了。
选手通道入口。
苏晚晴听到了场内的声音。不是从屏幕里传出来的，是真实的、从通道尽头涌进来的声浪。观众的交谈声、解说的试音声、设备调试的电流声，混在一起，像一堵看不见的墙，堵在通道出口。和城市赛时一样。
但不一样的是，她的脚步没有停。膝盖没有僵。手心有一层薄薄的汗，但手指是稳的。
她走进光里。
赛场比她想象的大。比城市赛大两倍，穹顶更高，灯光更密，西面屏更大。屏幕上正在播放省赛的宣传片——去年北风夺冠的画面。九重的不知火舞在金雨里举起奖杯，银色的头发在灯光下闪闪发光。观众席上有人尖叫，有人吹口哨，北风的银色灯牌连成一小片，像碎掉的月亮掉在了看台上。
苏晚晴把视线从屏幕上移开。她找到自己的位置，坐下来。中单位，最中间的那台手机己经架好了，固定在比赛专用的支架上，屏幕亮着。她拿起手机——赛事专用机，贴了磨砂膜，手感和她平时用的不一样。她划了两下屏幕，灵敏度比她的手机高一点，触控反馈更脆。她打开训练营，用火舞扔了几把扇子，让手指记住这台手机的触感。扇子出手的滑动距离、技能轮盘的阻尼感、补刀键的位置。她把所有细节都摸了一遍。
然后她做了一件事。
从口袋里掏出一张眼镜布——她不戴眼镜。但她还是用那块布，仔仔细细地把手机屏幕擦了一遍。从左上角擦到右下角，再擦回来。屏幕上本来就干净，但她还是擦。她把屏幕上的每一寸都擦过，像是要把上一个使用者的痕迹全部抹掉，让这台手机变成她的。
擦完屏幕，她又擦了手指。拇指、食指、中指。三根操作手机的手指，被她用眼镜布一根一根擦干净。指腹上的汗、小笼包的油、豆浆杯上的水珠，全部擦掉。
然后是手机壳的边缘。缝隙里有一点点灰，她用布角塞进去转了一圈，灰没了。
她把眼镜布叠好，放回口袋里。然后拿起手机，手指放在屏幕上。左手拇指悬在轮盘位置，右手食指悬在技能键上方。
《女生怎么了？从高校打到KPLK》— 琳桥治愈 著。本章节 第40章 第一场对战强队北风 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。