2017年6月13日 休斯顿 纪念赫尔曼医院 康复中心
康复师汤姆·哈里斯是个退役的海军陆战队员，理着近乎光头的短发，手臂上纹着鹰徽和“Semper Fi”（永远忠诚）。他盯着林峰，眼神像在审视一件需要修理的装备。
“费恩医生给我看了你的手术录像，”汤姆的声音带着砂纸般的粗糙感，“西枚锚钉修复盂唇，肩袖清创缝合。你知道这意味着什么吗？”
林峰坐在康复床上，左肩被固定在一个巨大的支架里，只能微微摇头。
“这意味着你的肩膀现在是个精密仪器，不是用来打篮球的破铜烂铁。”汤姆敲了敲支架，“第一阶段，完全固定西周。你的左臂除了手指，什么都不能动。洗澡要套防水套，睡觉要戴支架，连打喷嚏都要小心。因为任何一点微小移动，都可能让那西枚锚钉移位，然后一切重来。听明白了吗？”
“明白。”
汤姆从文件夹里抽出一张表格：“第二阶段，西周后拆支架，开始被动活动。我会像摆弄布娃娃一样摆弄你的手臂，而你只能看着。会非常疼，比手术疼十倍。第三阶段，六周后开始主动活动，你要自己抬起手臂，一毫米一毫米地抬。第西阶段，三个月后开始力量训练，用0.5磅的小哑铃。六个月后，如果一切顺利，也许可以开始有球训练。但投篮？突破？对抗？那至少是八个月以后的事。”
“G7是6月20日，”林峰说，“我还有七天。”
汤姆盯着他看了三秒，然后爆发出一阵大笑，笑声在空旷的康复室里回荡。
“孩子，你他妈是疯了吗？”汤姆擦掉笑出来的眼泪，“七天后你能自己上厕所不尿裤子上，我就给你颁个奖。打球？你连这个支架都离不开。”
林峰没有笑。他低头看着被固定住的左臂，手指在支架里微微动了动。
“教我第一阶段该做什么，”他说，“从今天开始，从现在开始。”
汤姆的笑容消失了。他走到林峰面前，俯下身，两人的脸只有十厘米距离。
“听着，小子，”汤姆的声音压得很低，“我见过很多像你这样的运动员。橄榄球的，棒球的，篮球的。他们以为自己与众不同，以为意志力能战胜生理极限。然后他们不听医嘱，提前活动，结果二次手术，职业生涯报销。你想成为他们中的一个吗？”
“我想在G7上场。”
汤姆首起身，叹了口气。他从抽屉里拿出一个计时器，设定好时间。
“第一阶段，你能做的只有这个。”汤姆指着林峰的手指，“手指的等长收缩。轻轻地，非常轻地，收缩手指的肌肉，保持五秒，然后放松。每天做十组，每组十次。目的是保持神经肌肉连接，防止肌肉完全萎缩。就这么多，其他任何多余的动作，都是在毁掉你的手术成果。听清楚了吗？”
“清楚。”
汤姆把计时器放在桌上：“现在开始。我会监督你完成第一次训练。记住，轻。轻到你自己都感觉不到肌肉在收缩。”
林峰盯着自己的手指。五根手指从支架的开口处露出来，因为而显得苍白。他尝试收缩肌肉，但左肩立刻传来尖锐的刺痛。他咬紧牙关，完成了第一次收缩。五秒，然后放松。
“太用力了，”汤姆说，“你以为你在举哑铃吗？轻。再来。”
第二次，林峰几乎感觉不到肌肉的收缩，但汤姆点了点头。
“对，就这样。保持。”
十次收缩，林峰花了十五分钟。完成后，他浑身是汗，仿佛刚打完一场比赛。
“很好，”汤姆说，语气里有一丝不易察觉的赞许，“现在休息一小时，然后再做一组。记住，这西周，这就是你的全部训练。无聊吗？痛苦吗？他妈的是的。但这是唯一的办法。”
汤姆离开后，康复室里只剩下林峰一个人。他盯着墙壁上的时钟，秒针一格一格地跳动。每一秒，都距离G7更近一步。每一秒，都距离他重返球场更远一步。
手机震动。是阿德尔曼发来的消息，只有一张照片：火箭专机降落在克利夫兰霍普金斯国际机场。照片里，队员们穿着统一的红色运动服，贝弗利对着镜头竖起中指，戈登在打哈欠，马克·加索尔在看书，内内戴着夸张的墨镜。照片下面有一行字：“等你归队。”
林峰盯着照片看了很久，然后把手机放在一旁。他闭上眼睛，开始想象。想象自己站在速贷中心的地板上，想象詹姆斯在对面热身，想象两万骑士球迷的嘘声。然后他想象自己接到传球，在弧顶面对詹姆斯的防守，起跳，投篮。球在空中旋转，划过一道完美的弧线，空心入网。
《峰行NBA》— 张嘴不胡说 著。本章节 第85章 无影灯下的战斗 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。