半决赛前夜，林睿失眠了。
不是紧张。是酒店空调坏了。佛山三月的夜晚不冷也不热，但房间里闷得像塞了一团湿棉花。武磊翻来覆去，床垫吱呀吱呀响。林睿躺在黑暗中，听着那个声音，数武磊翻了第几次身。第十一次的时候，他开口了。
“你也睡不着？”
武磊停下来。“热。”
“嗯。”
“你热不热？”
“热。”
两个人沉默了一会儿。武磊把被子掀到一边，床单被他揉得皱巴巴的。“你说日本队今晚睡得好吗？”
“不知道。”
“他们肯定睡得好。五星级酒店，中央空调，还有按摩师跟着。”武磊顿了顿，“我们连个空调都修不好。”
林睿没接话。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上画了一道细长的光带。有飞虫在光带里飞来飞去，影子投在天花板上，忽大忽小。
“你觉得我们能赢吗？”武磊问。
“能。”
“你这么确定？”
“不确定。但我不想输。”
武磊翻了个身，面对着林睿的方向。黑暗中看不清他的表情，但能感觉到他在看这边。“你每次赛前都这样吗？睡不着。”
“第一次。”
“骗人。你在皇马踢国家德比也睡不着？”
“那是U19的国家德比。”林睿想了想，“睡得着。但梦里都在踢。”
武磊轻轻笑了一声。“我梦见我进球了。单刀，门将出击，我往左边一趟，他就扑空了，然后推空门。球滚得特别慢，慢得我都着急，想上去推一把。然后我就醒了。”
“那你明天试试左边。”
“左边我踢不进。我习惯右边。”
“那你梦里为什么往左边？”
“不知道。可能梦里那个门将站位偏右。”
两个人都笑了。笑完之后，房间里安静下来。窗外的车流声变得很轻，像远处的潮汐。林睿闭上眼睛，脑子里开始自动播放日本队的比赛录像。他们的传控像一台精密的机器，球在脚下倒来倒去，你抢，他们就传；你不抢，他们就推进。你永远在追球，球永远在你前面半步。
他想起马丁内斯说过的话：对付传控最好的办法不是抢，是等。等他们犯错。但日本队会犯错吗？录像里，他们几乎不犯错。每个人都知道自己该站在哪里，球该去哪里。像一台被编程过的机器。
“林睿。”武磊的声音从黑暗中传来。
“嗯？”
“你说日本队的球员，他们踢球的时候在想什么？”
“不知道。可能在想着下一步传哪。”
“就只想这个？不想别的？不想赢？不想输了怎么办？”
林睿想了想。“不想。想太多就传不准了。”
武磊沉默了很久。“那你踢球的时候在想什么？”
“在想球要去哪。”
“不想别的？”
“不想。”
武磊又沉默了。然后他翻了个身，床垫吱呀一声。“那我试试。明天踢日本，我只想球要去哪。”
“嗯。”
第二天下午，佛山世纪莲体育场。天晴了，云层散开，阳光从缝隙里漏下来，照在草坪上，一块亮一块暗。看台上坐满了人，红色的旗帜在风里飘，有人在唱歌，不是国歌，是一首粤语歌，林睿听不懂，但调子很熟悉。鼓手在敲鼓，节奏不快不慢，咚、咚、咚，像心跳。
日本队在另一边热身。他们的动作整齐划一，拉伸、传球、射门，像一支军队。张玉宁站在林睿旁边，盯着他们看了一会儿，然后低头系鞋带。系好之后，又解开，重新系了一遍。
“鞋带怎么了？”林睿问。
“没怎么。”张玉宁站起来跺了跺脚，“感觉左边比右边紧。”
“那就松一点。”
“松了怕掉。”
“紧了脚麻。”
张玉宁低头看了看，又蹲下去，把左边鞋带松了一格。站起来，跺了跺脚。“好了。”
他往前跑了几步，又跑回来。“林睿哥。”
“嗯？”
“你今天传球的时候喊一声。我跑得快点。”
“喊什么？”
“喊‘来了’就行。我听到就冲。”
“行。”
赵明在更衣室里说了很长一段话。林睿没怎么听，他在看墙上的战术板。赵明画了日本队的阵型，4-4-2，两条线站得很平。中场西个人，两个边路，两个中路。球从后场传到中场，从中场传到前场，每一步都画了箭头。箭头密密麻麻的，像一张蜘蛛网。
“林睿。”赵明叫他。
“在。”
“今天你踢后腰。回来拿球，组织进攻。”
“明白。”
“日本队会逼你。他们知道你最强，会派两个人盯你。你不要跟他们斗，把球传出去，跑位，再接球。”
“明白。”
赵明看了他一眼，没再说话。
走出球员通道的时候，阳光正好照在脸上。林睿眯起眼睛，看到看台上有一面巨大的国旗，从顶层看台一首垂到底层，红色铺满了整个看台。有人在喊他的名字，不是“林睿”，是“林——”，拖长了音。他听出来了，是广东话的发音。他不会说广东话，但他知道那是他的名字。
《被皇马清洗后，我成了世界第一》— carpppp 著。本章节 第32章 日本 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。