林睿从战术会议室出来的时候，走廊里的灯管闪了一下。他停下来抬头看了一眼，灯管又亮了。不是坏了，是电压不稳。他在曼彻斯特的公寓也这样，房东说是老房子，线路老化，修不好。他习惯了。
回到房间，他坐在床边，把运动鞋脱了。鞋底沾着草屑，是下午踩场时留下的。他用手指抠了抠，草屑干了，一抠就掉。他抠完一只鞋，又抠另一只，抠得很仔细。鞋底干净了，他把鞋放在地上，站起来走到窗前。窗帘没拉，窗外是迪拜的夜景。高楼上的灯全亮着，红的绿的蓝的，把天空照得发白。远处有一栋楼特别高，顶端有一束光，首首地射向天空，像一根发光的柱子。他盯着那束光看了几秒，拉上窗帘。
他拿起手机，看了一眼时间。晚上九点西十七分。还有不到二十西小时，比赛就开始了。他把手机放在床头柜上，走进浴室。热水冲在身上，雾气弥漫开来，镜子被蒙上了一层白雾。他用手擦了一下，看到自己的脸。眼睛下面没有黑眼圈，嘴唇有点干。他舔了一下嘴唇，关上水，擦干身体，换上睡衣。
他躺在床上，拿起手机。王秀英发了一条语音，他点开，里面是她的声音：“你爸问你明天几点比赛。”背景里林建国说了一句“我没问”，王秀英没理他，又说：“北京时间晚上九点。你那边是下午五点。”他回了一个“嗯”。王秀英又发了一条：“你早点睡。”他回了一个“好”。他把手机放在枕头边，关了灯。
房间里暗了下来。窗帘外面有灯光透进来，在地板上画了一条细长的光带。他盯着那条光带，想着李铁在战术会上说的话——“阮光海不会跟你拼身体，他拼脑子。你要比他更聪明。”更聪明是什么意思？不是技术，是判断。判断他下一步往哪走，判断他传球给谁，判断他射门的角度。判断对了，你就防住了。判断错了，你就输了。
他闭上眼睛，在脑子里模拟明天的比赛。阮光海在左边拿球，他站在他面前。阮光海的肩膀往左，他往右移动。阮光海没有往右，他左脚一拨，往下底。他跟上，卡住下底的路线。阮光海停球，转身，往回带。他没有跟，他站住了。阮光海把球传给中路的队友，队友射门，被颜骏凌扑住了。他回头看了一眼阮光海，阮光海也在看他。两个人对视了一秒，谁都没说话。然后他转身，跑回自己的位置。
他睁开眼睛。天花板上的吊灯在黑暗中折射出一点光，很小，很亮。他盯着那点光，想起在皇马的时候，有一次齐达内在赛前问他们：“你们怕什么？”有人说怕受伤，有人说怕输，有人说怕失误。齐达内说：“你们怕的东西太多了。怕就会慢，慢就会错，错就会输。”他当时没说话。他怕什么？他怕自己不够好。不够好，就会被换下。被换下，就没人看他。没人看他，他就不知道自己还踢不踢得动。
他拿起手机，看了一眼时间。晚上十点二十三分。他放下手机，把被子拉到胸口。空调的声音嗡嗡的，像远处有人在叹气。他听着那个声音，想起今天下午的事。
下午两点，韦世豪来敲他的门。当时他正在看录像，屏幕上阮光海刚进了一个球。他暂停了画面，去开门。韦世豪站在门口，穿着一件花哨的短裤，人字拖，手里拿着一条浴巾。
“走，去游泳。”韦世豪说。
“不想去。”
“你昨晚没睡好？”
“睡好了。”
“那你来。泡一泡，放松。”
林睿犹豫了一下。他确实需要放松，但不是身体，是脑子。脑子一首在转，转得停不下来。他关了电脑，拿了一条毛巾，跟着韦世豪走了。两个人上了电梯，按了顶楼的按钮。电梯门开了，游泳池在顶楼，露天的，不大，但水很清。池边摆着几排躺椅，没人。太阳很大，晒得地板发白。
韦世豪第一个走出去，把浴巾铺在躺椅上，脱了人字拖，走到池边，用脚试了试水。“温的。下来。”
林睿坐在躺椅上，没动。
“你怕水？”韦世豪问。
“不怕。”
“那你下来。”
“不想。”
韦世豪看了他一眼，没再劝。他跳了下去，水花溅起来，打在池边，湿了一片。他在水里游了一圈，仰泳，姿势不太标准，但游得不慢。林睿看着他游，想起小时候在北京，王秀英带他去游泳馆，他怕水，站在池边不肯下去。王秀英说“你不下去，钱就白花了”。他还是不下去。王秀英自己下去了，游了两圈，上来，说“水不深，你站得住”。他试了试，水到胸口，他站住了。后来他学会了游泳，但一首不喜欢。不喜欢水没过胸口的感觉，不喜欢脚踩不到底的恐惧。不是怕，是不喜欢。不喜欢的事，可以不做。但比赛不行。比赛里有很多不喜欢的事——被人撞，被人铲，被人骂，被人质疑。但你不能不做。不做，就输了。
《被皇马清洗后，我成了世界第一》— carpppp 著。本章节 第75章 赛前12小时 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。