市立体育场。
七岁的森山辉刚结束下午的百米训练，汗水浸透了训练服。
教练吹哨解散，其他孩子冲向更衣室，他却走向田径场中央——那里有一块标准的十一人制足球场。
“小辉，又来？”场边几个中学生模样的大孩子笑着招手。
森山辉点头，脱掉钉鞋，换上足球鞋。
这不是正式训练，只是一群住在附近、不同年龄的孩子自发的“野球”。
不分队，不设守门员，二十多个人在一个大场上乱踢。
但对森山辉来说，这是最好的防守训练。
场上年龄最大的孩子十五岁，最小的就是他，七岁。身高、力量、技术全面碾压，他唯一能依靠的就是速度——和反应。
球永远不会朝你预想的方向飞来。
可能来自左边十岁孩子的超远长传球，可能来自右边中学生的大力抽射，也可能是眼前比他高一个半头的大小孩对他的盘带技和脚下频率的碾压。
如果你在场上，就必须时刻盯着球，预判，移动，再预判。
森山辉的田径教练一开始有些反对森山辉的这一做法——和“野小孩”踢球，容易受伤断送田径生涯。
但在他看了森山辉在场上的表现以后，最终支持森山辉训练后去踢球。
“小辉妈妈，”教练当时这样对森山辉的家人说，“参加足球运动以后，小辉的身体协调能力、反应力明显比之前快了，这从长远来看，是对小辉的职业生涯有好处。”
就这样，在一个个阳光明媚的春日、夏日、秋日、冬日的下午，每当训练完以后，森山辉总是一个人拎着球鞋奔向巨大的球场，享受着天然草地的清香气息。
“或许不练田径，他天生还是个踢足球的料。”
他的教练在场边看着享受足球的森山辉，喃喃自语道。
那些在混乱中学会的预判和移动，此刻正化作森山辉脚下最精准的防守步伐。
比赛第34分钟。
胡伟第三次尝试从左路突破。他右脚外拨，作势要走外线下底——这是他的招牌动作，十次有九次能骗过防守队员。
但森山辉没动。
他只是微微侧身，重心下沉，眼睛紧盯着胡伟的肩膀——七岁起就在混乱野球中练就的本能告诉他，胡伟真正的意图在内切。
果然，胡伟右脚迅速将球扣回，左脚一蹬就要向中路冲去。
就在这一瞬，森山辉动了。
北侨超跑，弹射起步！
这是一个精准的横向滑步，恰好卡在胡伟内切的路径上。
两人的肩膀结结实实撞在一起，胡伟一个踉跄，球被森山辉干净的脚尖捅走。
“漂亮！好厉害！”场边尉柒跳了起来。
胡伟稳住身形，眼神里第一次出现了烦躁。他转身回追，森山辉己经将球传给中场的白乐天。
“这家伙……”胡伟咬牙，“怎么这么快？身体还这么结实。”
陈俊意在一边看出了问题：“胡伟，别硬突！他研究过你的习惯！”
但胡伟听不进去。
现在对他来说，足球就是一对一——过掉眼前的人，然后射门或传中。
复杂的战术？那是陈俊意该想的事。
接下来的十分钟，成了胡伟和森山辉的攻防教学课。
每次球来到胡伟脚下，尝试变向，森山辉提前卡位；胡伟假动作，森山辉不受骗；胡伟想靠速度强吃，森山辉的启动速度竟丝毫不落下风，甚至更胜一筹。
“他太快了……”连场边的俞语都忍不住感叹，“这不是普通的速度，肯定是经过田径训练的专业爆发力。”
叶御临渊点头：“而且防守站位很聪明，永远留半步余地，不给胡伟真正起速的空间。”
“你觉得你有他快吗？”俞语转头看向叶御临渊。
“我？”叶御临渊目不转睛地看着场上的森山辉，接着摇了摇头，“光是他防守的时候的第一步爆发，就比我快不少。”
“下次要是遇上北侨，可得当心一点这个人。”
叶御临渊说道。
“哦？”俞语转头看向他们的叶队，不禁笑了出来，“叶队，你上半场的时候还没把北侨放在眼里。”
“人都是会变的。”叶御临渊看着场上，淡淡地说着。
胡伟上半场之所以能够在北侨的右路大杀西方，除了依仗他大开大合的技术外，更多的是靠着他的速度爆发力、身体以及脚下频率；
或许只需要零点二秒的节奏差，胡伟就可以过掉万羽、过掉马凌云、过掉佟泽；
然而这些在森山辉面前，好似一切都慢了下来。
《方寸未满时》— 乌托偶然 著。本章节 第55章 小时候学的 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。