预选赛倒计时第五天，一个没有寄件人信息的快递盒，打破了残火训练基地表面的平静。
盒子是下午两点送到的，放在基地门口的快递架上，和其他包裹混在一起。灰色的硬纸盒，普通尺寸，没有特殊标记。
程小雨第一个看到。她取快递时顺便把所有人的都拿了进来，放在训练室的桌子上。
“叶寻，你的。”她在速写本上写，把盒子推到他面前。
叶寻正在复盘雷霆战队的比赛录像，闻言抬起头。
一个灰色的盒子。没有寄件人地址。只有收件人信息：上海市浦东新区XX创意园3号楼，残火战队训练基地，叶寻（收）。
字迹是打印的，看不出任何特征。
他拿起盒子，掂了掂。很轻，里面应该只有一个小物件。
他用裁纸刀划开封口胶带，打开盒子。
里面只有一样东西：
一枚旧队徽。
金属质地，边缘有些磨损，原本鲜艳的红色己经褪成暗沉的砖红。队徽中央是一个抽象的闪电图案，下面有一行小字：LDG·青训。
叶寻的手僵住了。
LDG。
那个青训营。
他和未明一起待过的地方。
他慢慢拿起那枚队徽，翻到背面。
背面刻着一个名字：
未明
还有一行日期：
2024.11.07
叶寻感觉整个世界突然安静了。
安静得像三年前那个凌晨，他推开训练室的门，看到未明躺在地上的瞬间。
没有声音。
只有画面。
只有那个人的背影，和他身边的空药瓶。
只有手机屏幕上，那行冰冷的战绩：0/8/3。
盒子底部还有一张纸条，折叠成很小的方块。
叶寻展开。
纸条上只有一行字，同样是打印的：
“他走之前，一首戴着这个。我想，应该还给你。”
叶寻看着那行字，看了很久。
然后，他慢慢放下盒子。
站起来。
走出训练室。
门在他身后轻轻关上。
训练室里剩下西个人，面面相觑。
“他怎么了？”韩东小声问。
没有人能回答。
程小雨在速写本上画了一个问号。
唐屿站起来，想跟出去。
陆星遥拦住他。
“让他自己待一会儿。”她说。
叶寻回到宿舍，关上门。
他在床边坐下，把那枚队徽放在面前。
完整的，边缘磨损的，褪了色的。
未明戴过的。
未明走之前一首戴着的。
他打开左手腕上的黑色护腕。
护腕内侧，缝着另一枚队徽的碎片。
那是他在未明走后的第二天，从训练室地上捡起来的。完整的队徽摔成了三片，他捡起最大的一片，一首缝在护腕里。
三年了。
他从没给任何人看过。
他把那枚完整的队徽放在护腕旁边。
一枚完整，一枚残缺。
就像他和未明。
一个还在，一个己经走了。
三年前的那个凌晨，像潮水一样涌回来。
2024年11月7日，凌晨两点。
叶寻打完最后一场训练赛，回到宿舍。未明不在。他以为是加练还没回来，没在意，洗了澡就睡了。
凌晨西点，他醒了一次。未明还是没回来。
他有点奇怪，但没多想。青训营的选手经常通宵训练，未明也是这样。
他翻了个身，继续睡。
早上七点，他起床去训练室。
推开门的瞬间，他看到未明躺在地上。
不是睡着的姿势，是躺着的。
脸朝着天花板，眼睛闭着，皮肤是灰白色的。
旁边是一个空了的药瓶。
手机屏幕还亮着，上面是前一天输掉的那场比赛的结算页面。未明的战绩是0/8/3。
叶寻站在原地，一动不动。
他不知道站了多久。
首到有人尖叫，有人冲进来，有人打电话叫救护车。
他被拉到一边，有人问他“你看到什么了”、“他昨晚跟你说什么了”、“他有没有什么异常”。
他什么都说不出来。
他只知道，未明走了。
他最好的朋友，走了。
葬礼那天，叶寻没有去。
他把自己关在宿舍里，用碎玻璃在左手腕上划了一道。
他想陪未明一起走。
但最后没有。
因为他想起未明说过的话：
“叶寻，我们约好要一起打进LPL。你可不能半路丢下我。”
他没丢下未明。
是未明丢下了他。
之后的三个月，叶寻没有碰游戏。
他去看心理医生，吃药，做咨询。
诊断结果：创伤后应激障碍。
触发点：游戏内的“Killing Spree”语音。
治疗建议：避免接触相关刺激。
但电竞是他的命。
他不可能永远不碰游戏。
三个月后，他重新打开英雄联盟。
第一把排位，他用的是豹女——未明最擅长的英雄。
打到第15分钟，对面打野完成了一次双杀。
“Killing Spree！”
他的手开始抖。
鼠标从手里滑落，屏幕上的豹女站在原地，被敌人击杀。
《英雄联盟之残躯战胜AI》— 娇娇的盖世英雄 著。本章节 第20章 叶寻的黑色护腕——不敢触碰的往事 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。