新赛季开始前一个月，残火战队接到了一个邀请。全明星赛。五个人的绝活英雄，五个被版本抛弃的英雄，将在全明星赛上表演。组委会的邀请函写得很客气：“尊敬的残火战队，你们在全世界的粉丝期待看到你们的表演。请务必出席。”
林溯把邀请函放在桌上，五个人围着看。叶寻看着那行字，沉默了很久。然后他说：“不去。”韩东愣住了：“为什么？”叶寻摸了摸左手腕上的黑色护腕：“豹女不是表演，是武器。”他看着其他西个人，“卡莎不是表演，是武器。劫不是表演，是武器。机器人不是表演，是武器。奥恩不是表演，是武器。武器不上舞台，只上战场。”
林溯笑了。他把邀请函收起来：“那就回绝。”
全明星赛那天，巴黎天顶体育馆灯火通明。全世界最顶尖的选手齐聚一堂，表演赛、娱乐赛、1v1单挑赛，精彩纷呈。首播间在线人数突破五千万，弹幕刷得飞快。但有人注意到，残火战队没有来。
弹幕开始问：“残火呢？”“怎么没看到残火？”“他们不是收到邀请了吗？”“叶寻呢？想看豹女！”
组委会连忙发了一条声明：“残火战队因个人原因无法出席全明星赛，敬请谅解。”评论区炸了，有人说他们耍大牌，有人说他们不懂礼貌，有人说他们刚拿冠军就飘了。但叶寻不在乎。他坐在训练室里，看着黑色护腕。护腕内侧，两枚队徽并排缝着。一枚完整，一枚残缺。他想起未明说过的话：“叶寻，武器不上舞台，只上战场。”
新赛季开始前一周，残火战队恢复了训练。每天十六个小时，比世界赛前还疯狂。叶寻的豹女，标枪角度更刁钻了。韩东的卡莎，走位更诡异了。唐屿的奥恩，大招更精准了。陆星遥的劫，镜像操控更流畅了。程小雨的机器人，钩子更快了。五个人，五个英雄，五个武器。
林溯站在白板前，写下新赛季的第一个对手：方程式战队。北美黑科技队，数据驱动的极致。世界赛上，残火赢过他们，但那是世界赛。新赛季，他们换了新阵容，引进了两个韩国选手，打法更凶悍，数据更精准。苏知白发来分析报告：“方程式战队的新AI系统，可以实时分析选手的生理数据。心率、血压、肌肉紧张度，预测对手的下一次操作，准确率99.7%。”
叶寻看着那个数字，笑了：“99.7%？那剩下的0.3%，是我们的。”他摸了摸左手腕上的黑色护腕。未明说过，0.3%就够了。
比赛前一天晚上，叶寻一个人坐在训练室里。他看着黑色护腕，护腕内侧两枚队徽并排缝着。他想起第一次戴上它的那天。那是未明走后的第三天，他去青训营收拾未明的东西。在未明的抽屉里，他找到了这个护腕，全新的，没有拆封。旁边有一张纸条，未明的字迹：叶寻，你的手腕容易受伤，戴上它。他拆开护腕，戴在左手腕上。然后，他拿起那枚摔碎的队徽，把最大的一片缝进了护腕内侧。从那一天起，他再也没有摘下来过。
他想起第一次亲吻护腕的那天。那是青训营的最后一场比赛，他用豹女，对面是KG青训队。赛前，他站在舞台边，手在抖。不是PTSD，是紧张。他低下头，嘴唇碰到护腕，凉凉的。然后他转身，走进灯光里。那场比赛，他赢了。豹女五杀，90度反弹标枪，第一次。
从那以后，每一次比赛前，他都会亲吻护腕。世界赛小组赛，亲了。淘汰赛，亲了。决赛，亲了。每一次，护腕都是凉凉的。但亲完之后，手心是热的。
他站起来，走到窗边。上海的夜空中没有星星，但城市的灯光很亮。他想起未明说过的话：“叶寻，你知道吗，有些东西，你越是在乎，就越要放在心里。放在外面，会被偷走。放在心里，谁都拿不走。”他把护腕贴在胸口，心跳透过护腕，传到手心。不是凉的，是热的。原来护腕，也是有温度的。
比赛当天，上海电竞中心一号馆。一万两千个座位，座无虚席。方程式战队的粉丝举着蓝色的数据牌，残火战队的红色火焰旗在观众席上格外醒目。首播间在线人数突破八千万，弹幕铺天盖地：“新赛季第一场！”“残火vs方程式！”“残火加油！”
后台休息室里，五个人坐着。叶寻站起来，走到舞台边。左手腕上的黑色护腕在灯光下泛着微微的光泽。他低下头，嘴唇碰到护腕。这一次，不是凉的，是热的。他笑了，转身，走进灯光里。其他西个人跟在他身后。
《英雄联盟之残躯战胜AI》— 娇娇的盖世英雄 著。本章节 第78章 黑色护腕的温度——赛前亲吻的仪式 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。