唐屿坐在训练室自己的位置上，左手食指上缠着新的绷带。昨天训练过度，旧伤又开始隐隐作痛。他盯着屏幕右下角的时间：下午三点二十七分。
还差三分钟。
二十七分钟，是他的疼痛点。像生物钟一样准时，误差不超过三十秒。
他记得第一次发现这个规律，是在工地的工棚里。那天他下了工，累得骨头都要散架，但还是要完成韩服排位任务。打到第二十七分钟时，左手食指突然传来一阵尖锐的刺痛，像被电击一样。鼠标从他手里滑落，游戏里的奥恩撞墙而死。
当时他以为只是偶然。但第二天，第三天……每一次，只要连续操作超过二十七分钟，疼痛就会准时出现。
他去小诊所看过。医生看着X光片上的陈旧性骨折痕迹，摇头：“工地砸伤没处理好，骨头愈合的时候错位了，压迫到神经。治不了，除非重新打断接骨。但就算手术，也有后遗症。”
“什么后遗症？”
“可能比现在更疼。”
所以唐屿放弃了。他学会了和疼痛共存——每局游戏打到二十六分三十秒，他就回城，等疼痛过去，再传送出来。
就像在工地抬钢筋，每抬二十七分钟就要休息两分钟一样。
他把游戏也变成了另一种体力活。
这天下午，林溯召集所有人开第一次正式战术会议。
白板上己经画好了召唤师峡谷的地图，但旁边多了一条时间轴：从0分钟到40分钟，每五分钟一个刻度。
“这是我们今天要讨论的东西。”林溯指着时间轴，“但不是讨论版本强势期，不是讨论资源刷新时间。”
他在27分钟的位置，画了一个醒目的红圈。
“讨论这个。”
所有人都看向唐屿。
唐屿低下头，左手不自觉地握紧了右手手腕。
“27分钟，是唐屿的生理疼痛周期。”林溯的声音很平静，像在陈述一个天气事实，“每次连续操作到这个时间点，他的左手食指会因为旧伤产生持续两到三分钟的刺痛，影响操作精度。”
训练室里一片寂静。
陆星遥先开口：“所以呢？我们要因为这个调整战术？”
“不是调整。”林朔说，“是以此为轴，建立一套只属于我们的时间体系。”
他在白板上写下西个字：
“疼痛纪元”
“我想设计一套以27分钟为节奏点的战术体系。”他说，“核心思想很简单：所有大规模团战、关键资源争夺、战术转线，都避开27-29分钟这个区间。”
韩东皱眉：“那如果对手故意在这个时间点逼团呢？”
“这就是战术的第二个部分。”林朔在26分30秒的位置画了一个箭头，“在疼痛来临前的30秒，我们会布置一个陷阱。让对手以为我们出现了破绽，引诱他们在这个时间点开团。”
他顿了顿。
“然后，在29分钟整——唐屿疼痛结束，状态恢复的瞬间——我们发动总攻。”
叶寻抬起头：“用两分钟的示弱，换一波完美的反击？”
“对。”林朔点头，“我们要让对手习惯我们的‘沉默期’，然后在沉默结束的瞬间，打出最致命的一击。”
唐屿听着，手指在桌下微微颤抖。
不是因为疼痛还没到，是因为……荒谬。
“教练。”他开口，声音有些沙哑，“你是要全队……配合我的疼痛？”
“不是配合。”林朔看着他，“是以此为轴，建立我们的节奏。唐屿，你的疼痛不是弱点，是坐标。在这个所有人都在追逐‘完美状态’的行业里，你的不完美，恰恰给了我们一个绝对的、可预测的时间节点。”
他走到唐屿面前。
“职业比赛里，最大的不确定性是什么？是选手的状态起伏。今天手感好，明天手感差，这些都是变量。但你的疼痛——”
林朔指着唐屿缠着绷带的左手。
“是常量。它永远准时，永远持续两分钟，永远可以被预测。在这个充满变量的游戏里，一个常量，就是最大的武器。”
唐屿张了张嘴，想说些什么，但什么也说不出来。
他想起在工地的日子。每天早晨六点起床，戴好安全帽，穿上工装，和水泥，搬砖头，搭脚手架。他的身体就是工具，伤痛就是磨损。工头常骂他：“唐屿，你手都这样了还干？不要命了？”
但他不能不干。家里需要钱，父母年纪大了，弟弟还在上学。
他把自己的身体当成机器，疼痛就是机器过热的警报。报警了，就停两分钟，等冷却了，再继续。
他从来没想过，这个警报，能成为武器。
“可是……”韩东犹豫道，“如果唐屿的疼痛提前了，或者延后了呢？如果疼痛的强度超出了预期呢？”
《英雄联盟之残躯战胜AI》— 娇娇的盖世英雄 著。本章节 第8章 工地上的奥恩——唐屿的27分钟疼痛周期 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。