林睿在一线队训练的第一个月，没有进过比赛大名单。
每天和莫德里奇对位，每天被卡塞米罗撞，每天在训练结束后加练。齐达内没有再单独找他说话，拉莫斯偶尔拍拍他的肩膀，C罗从他身边走过的时候会看他一眼——就一眼，然后继续走自己的路。
哈维说：“你在一线队，但他们还没把你当自己人。”
林睿知道。自己人的标志不是一起训练，是一起吃饭。一线队的午餐在另一个餐厅，和青训营隔着一道玻璃门。林睿每天端着托盘站在那道门前，刷卡，门不开。他的卡没有权限。
“你要等。”哈维说，“他们不会让一个十六岁的孩子随便进一线队餐厅。”
林睿没再说什么。他端着托盘走回青训营餐厅，坐在哈维对面，吃一样的意面，喝一样的可乐。
西月的第一周，马丁内斯在训练结束后把他叫到办公室。
“一线队大名单，周六对希洪竞技。你进了。替补，18号。”
林睿的手放在膝盖上，没动。
“你不高兴？”
“高兴。”
“你看上去不像高兴。”
林睿不知道高兴应该是什么样子。他心跳很快，手心出汗，但脸上没有表情。
周六，伯纳乌。林睿坐在替补席上，穿着18号球衣。这是他第一次坐在伯纳乌的替补席上，草皮就在脚下三米的地方，看台上的八万人像一面巨大的墙，声音从上面压下来，震得胸腔都在颤。
C罗在场上热身。他穿着7号球衣，白色，背后印着RONALDO。他射门的时候，球速快得看不清，门将扑了一下，没扑住。看台上有人在喊他的名字，拖长了音，像在唱一首歌。
比赛开始了。希洪竞技不是强队，但踢得很凶。第15分钟，卡塞米罗被铲倒，裁判没吹。第30分钟，C罗在禁区里被拉倒，裁判吹了点球。C罗自己罚，进了。1比0。他跑向角旗区，跳起来，转身，落地，张开双臂。看台上的声音又高了一个八度。
林睿坐在替补席上，看着C罗的背影。那个人离他不到五十米，但他觉得很远。远到伸手够不到。
第60分钟，齐达内回头看了替补席一眼。“林睿，热身。”
林睿站起来，脱下外套，开始跑。边线附近，他来回跑了两趟，心跳从平稳变成急促，又从急促变成平稳。
第73分钟，齐达内拍了拍他的肩膀。“上。踢中场。跟莫德里奇。”
林睿跑上场。第一次触球，球从边路传过来，他停住，抬头。莫德里奇在他左边，克罗斯在他右边，C罗在前面。他把球传给莫德里奇，然后自己往前跑。莫德里奇把球传回来，他不停球，一脚出给C罗。C罗在禁区外拿球，转身，射门，打高了。
C罗回头看了他一眼。不是看球，是看他。那个眼神很短，短到林睿不确定自己是不是看错了。
第80分钟，林睿在中场拿球，希洪竞技的后腰冲上来。他没有急，把球护在脚下，等。莫德里奇在右边跑，克罗斯在左边接应。他传给克罗斯，克罗斯回敲，他不停球，一脚长传找C罗。球在空中划了一道弧线，落向禁区右侧。C罗加速，追上了，但角度太小，他选择传中。本泽马射门，被门将扑住。
虽然没有进球，但齐达内在场边鼓了掌。
第88分钟，希洪竞技反击，前锋带球冲向禁区。林睿回追，追了两步，放弃了。距离越拉越大，追不上。卡塞米罗替他补了位，把球铲出边线。卡塞米罗站起来，冲他喊：“追！追到底！追不上也要追！”
林睿点头。他知道自己错了。不是追不上，是不该放弃。
比赛结束。2比0。C罗进了两个。
回到更衣室，C罗坐在他的柜子前，正在脱鞋。林睿从旁边走过，C罗叫住他。
“你那个长传，谁教你传的？”
“自己练的。”
C罗看着他。“你知道你传给我的是什么球吗？是早了两步的球。我还没启动，球就到了。我追上了，但角度己经没了。”
林睿愣了一下。他以为那个球传得很好，落点精准，弧线完美。
“你要传的不是落点。”C罗说，“是那个人会跑到的地方。你要知道他会往哪跑，跑多快，什么时候到。球到了，他刚好到。那才是好球。”
那天晚上，林睿躺在床上，给哈维发了一条消息：“C罗说我传的球早了两步。”
哈维秒回：“那你下次晚两步。”
林睿看着这条消息，不知道该回什么。他关掉手机，盯着天花板。裂缝还在，从灯座旁边裂开，弯弯曲曲地延伸到墙角。他想起今天在伯纳乌，那个离C罗五十米的距离，那个追不上就不追了的决定，那个早了两步的长传。他错了很多。但他记住了。
《被皇马清洗后，我成了世界第一》— carpppp 著。本章节 第37章 替补登场，十八号！ 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。